Una mirada desde Ucrania: un hombre muerto caminando

Si buscamos cosas que retraten la guerra de ucraniahay muertos y hay vivos. Vemos las muertes en un collage de fotografías que representan un mural en el centro de Kiev, la capital. Recorriendo los cien metros de longitud del mural, con las imágenes y números de cientos de soldados y las fechas en las que aparecieron, acompañados de las velas y flores de sus queridos discípulos, te romperás el corazón.

Más aún, si te hago la pregunta porque no hay respuesta, ¿por qué?

Los rostros vivos de esta guerra sin límites son los de los bandos: 3,5 millones dentro del país, seis millones fuera, en total el 22 por ciento de la población nacional antes de la invasión rusa. Hay muchos de estos rostros en Dnipro, a 500 kilómetros al este de Kiev, a poca distancia del frente, donde hoy medio millón de personas permanecen solas sin hogar.

Un rostro en particular me dejará inmortalizado para siempre. La señora Hanna Ivanivna Zheleznyak-Kartamysheva, de 75 años, llegó recientemente al pueblo de Selídove, en Donetsk, donde hoy se encuentran rusos y ucranianos.

El presidente ucraniano, Volodimir Zelenski, junto a su esposa, frente al gran mural con fotografías de soldados caídos en la guerra, en una imagen de 2023. Foto: AFP

Los ancianos son terribles. Hanna llegó diez años después soportando el ruido de cadáveres, misiles y lanzas. A menudo recordamos en la plácida Europa occidental que la guerra no comenzó con la invasión de febrero de 2022 desde el norte del país hasta abril de 2014, cuando los rusos entraron desde el extranjero en Dombás, la región donde se encuentra el oblast, o provincia de Donetsk.

Hanna se negó a hacerlo porque la tierra de Selidove, con sus 20.000 habitantes antes de la guerra, marcaba los límites de su mundo. Fue entonces cuando sus padres revivieron el horrible exterminio de Stalin, el «Holodomor» que mató a millones de ucranianos en la década de 1930; donde sobrevivieron a la invasión nazi diez años después; donde nació Hanna en 1949; Dónde ocurrió; donde lloro a su hijo; donde envidiaba; donde pasó casi toda su vida en un invernadero.

Finalmente se decidió hacerlo el mes pasado, el 12 de junio, cuando los rusos, con la frecuencia de los bombardeos, abandonaron al extraterrestre y temieron que hubiera sufrido un infarto más fuerte del que ya había sufrido en los últimos dos años. Se dirigió en autobús a la ciudad de Dniéper con la ropa que trajo y dos fotografías de su hijo.

Su hijo, Oleksandr: otra cara de la guerra, tratándose de alguien que no está ni vivo ni muerto. Es un «muerto viviente». “Ya no me permito reírme”, me dijo Hanna mientras tomaba fotos de su bolso. Pero cuando los dejé atrás, los amigos de su hijo vestidos con uniformes militares se echaron a reír.

Habló con ella a través de un intérprete en una pequeña habitación dentro de un hotel de estudiantes que dirige una ONG ucraniana llamada «Océano de Bondad», financiada por la agencia de la ONU para los refugiados ACNUR, que tiene una gran actividad en Dnipro. Con el pelo corto y gris, una camiseta amarilla, incongruentes trajes con estampado de leopardo y una expresión de angustia permanente, Hanna me dijo que fue entonces cuando su hijo se rompió el trasero y se salvó.

«Se lo robé al que iba a beber conmigo, pero él lo negó. Me dijo que se iba a dejar morir».

Una casa destruida en un bombardeo en Rusia en la ciudad de Toretsk, región de Donetsk, Ucrania, esta semana.  Foto: REUTERSUna casa destruida en un bombardeo en Rusia en la ciudad de Toretsk, región de Donetsk, Ucrania, esta semana. Foto: REUTERS

Oleksandr, de 53 años, está enfermo, muy enfermo, de la cabeza, como muchos otros luchadores. Ahora vivo sola en el departamento que compartía con mi madre. Su esposa y sus dos hijas han sido abandonadas, pero Hanna no las respeta.

“Mi hijo representa un peligro para ellos”, se reconoció. «Tiene bipolarismo recurrente, sufre alucinaciones, no me duele nada. Estuvo en Kiev en rehabilitación durante seis meses, pero ahora debido a los combates en la zona no tiene acceso a sus medicamentos y está peor que nunca».

Oleksandr, que antes de la guerra había trabajado en la construcción, se unió al ejército como voluntario en diciembre de 2022. Al año siguiente participó en el Terrible batalla de trincheras en defensa del pueblo de Bájmutallí en Donetsk. Peleas en un pequeño grupo de cinco. A mediados de 2023 murió una persona y todos menos él fueron asesinados. Sufrió una conmoción cerebral, porque las siguientes explicaron los delirios que sentí hoy.

Desaparición

“No dejes de pensar en los compañeros que mataron, sintiéndote culpable porque él fue el único que sobrevivió”, dice Hanna, señalando una de sus fotografías, en la que ve a Oleksandr levantando la cabeza detrás de los otros cuatro.

«A veces se olvidan de que están muertas, hablan y lloran que tendrán que luchar con ellos para matar a todos los rusos. ‘¡Mujeres de Granadas!'», digo. «¡Señor Granada!» Es fatal, pobre hijo. Lástima que sea fatal. No tengo dinero, nada, y no sé qué haré ahora para comer. En Selídove sólo quedaron civiles para ayudarles y él está allí, sólo en nuestro avión, si no fue destruido. Yo lo estaba cuidando, pero ahora no hay nadie a quien cuidar. No me disculparé si estoy vivo. Podría haberlo comido hoy, ayer… no lo sé…»

Los soldados ucranianos apostatan cerca de Bajmut, región de Donetsk.  Foto: AFPLos soldados ucranianos apostatan cerca de Bajmut, región de Donetsk. Foto: AFP

Hanna mira largo rato las fotos de su hijo, se seca los ojos con la manga de su camiseta, respira hondo, levanta la cabeza y declara: «Me quedo, me quedo todas las horas del día para que nuestros soldados Y, lo juro, si fuera más joven, si no tuviera este problema cardíaco, me uniría al ejército y mataría a tantos rusos como pudiera».

El odio que siente Hanna refleja lo que siente la gran mayoría de sus compatriotas. En este caso se trata de un odio particularmente impotente. La mayor parte de Ucrania continuó marchando, pero ella, condenada con toda probabilidad a morir en el exilio del albergue de Dniéper, perdió la guerra.

«No, no volveré a ver a mi gente. Porque, a pesar de las vidas, sólo ellas chocarán, irán al lugar donde nací, donde crecí y viví toda mi vida, donde mis padres y todos Los miembros de mi familia quedaron atrapados».

Y aunque no tarda en llorar, Hanna, imagen lacerante del sufrimiento de un país entero, vuelve a echarse a reír.